Paola Valverde Alier  

Poeta y gestora cultural. Por 4 años dictó el taller literario del centro penal C.A.I. La Reforma (2002-2006). Es Coordinadora General del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Ha sido invitada a exponer su trabajo a El Salvador, Nicaragua, Honduras, Cuba, España y Puerto Rico. A finales del 2010, la Editorial La Cartonera Tuanis de Costa Rica publicó su libro de poesía La quinta esquina del cuadrilátero, reeditado por Editorial ARLEKIN en junio del 2013. En el año 2014, su libro Bartender fue una de las obras finalistas del XXIV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en España. Este mismo libro fue publicado en el 2015 por Editorial Perro Azul. Su poesía fue seleccionada para formar parte de la antología deudas de sangre, nueva poesía centroamericana de Anamá Ediciones. Su libro La quinta esquina del cuadrilátero, será reeditado por la editorial española Lápices de Luna en el 2016.

Actualmente es propietaria, junto a su esposo, el poeta hondureño Dennis Ávila, del Bar, Restaurante y Teatro Mágico: El Lobo Estepario, proyecto artístico ubicado en el corazón de San José.

 

LA MUJER IMPAR

 

Porque soy una mujer impar

calzo el número de las cerraduras prohibidas

desato mi cabello en plena lluvia

y odio el azúcar en el café.

 

Me maquillo a solas para bailar conmigo

detengo las horas y los caminos

canto el silencio de las concubinas

soy su placer.

 

Reconozco la desnudez en las palabras

orgasmo con ellas

me postro ante ellas

con la ansiedad de las sillas vacías

en las esquinas.

 

Soy impar cuando amanezco

o lloro

el orden sería distinto

si no supiera ignorar las reglas.

 

Por eso revivo la memoria de los hundidos

soy ese barco

no exijo salvación

mucho menos naufragios.

 

Prefiero el agua caliente

para culminar con frío 

y así sentirlo todo

en la corta eternidad de los peces

que andan de un lado a otro   

como si a la primera

viajaran por última vez.

 

LOS PECES TAMBIÉN SUEÑAN

 

Haverei de lembrar-me sempre da sua memorável

 sopa de pescado e da chuva caindo sobre a selva e os ríos.

Seu amigo Lêdo Ivo

Lêdo Ivo ojea el menú
en busca de un poema
para su próxima lectura
un poema donde ellos

sueñan con los ojos abiertos
aunque nosotros todavía
no aprendemos a soñar.

Lêdo Ivo cierra el menú
para abrir el cadáver exquisito

cubierto de espinas
donde purgan sus almas
las tilapias
en el fondo del tazón.

Lo lleva a su boca
frontera de palabras
y migas de pan
que se desprenden de los pobres
cuando bajan del autobús.

Termina su sopita de pescado

y da las gracias
entra a la cocina

y da las gracias
pide la receta

para colgarla en su ventana
como esos murciélagos
que se mecen intactos
en las cornisas del sueño de su padre.

 

RETRATO DE ADOLESCENCIA

 

Queda poco vino en la despensa,

mucha esperma en las candelas.

Tu piel al canasto de las rosas                                                 

y yo como perra debajo del temporal.

 

Mírame, date la vuelta de una vez por todas,

clávame otra espina

un milagro de dinosaurios

que renace

sobre el plexo lunar de tu sonrisa.

 

Vengo mamando las palabras

el aroma a pan

a pan con tinta y azufre

cuando estalla el sexo.

 

Luego el firmamento

puesto a secar

como si los pétalos fueran frágiles

y yo no me perdiera

al principio del libro.

 

Mis pies se llenan de insectos

y sí, me declaro pecadora en ti.

Aún no llego a tu fondo;

falta el grillo en la espalda

el oscuro pronóstico de la madrugada

tu voz mordida a la par de las manzanas

y esta necesidad enferma

de quererte tocar

hasta en las fotografías.

 

PERRA DE PAVLOV

 

Mi nombre de combate es Perra de Pavlov.

Seré campeona

cuando las peleas

dejen de estar arregladas

por el Destino.

 

En mis puños cerrados vive

una piedra,                                                                                                

abiertos

una mariposa.

 

Vuelan de cualquier manera.

 

Comprende,

no te puedo amar.

 

JUEGO DE PIERNAS

Danzo como la Mariposa y pico como la Avispa.

Muhammad Ali

Recuerdo haber mordido

la flor de las avispas:

Zaire encima de los cordeles

donde sólo la sangre

y la poesía.

 

Mobutu sacude

al pueblo;

mis pies rugen

la audición del Bolshoi.

 

África reclama

el tapiz de esta lona,

resbala el elefante

contra las cuerdas.

 

En mis pesadillas corro,

Foreman persigue mi boca,

quiere arrancarme los pétalos.

 

GANCHO

 

Cuélgame a la par del saco

y lanza un gancho

que reviente los dientes

de la hora en que te conocí.

 

Quítame el abrigo

la capucha/ los anteojos

las manos de encima

los orgasmos y las risas.

Mi buena memoria para retener poemas.

 

Quítame las piernas

cuando hurguemos otros cuerpos 

arráncame lo cursi 

la grasa de los platos.

 

Quítame el deseo de escuchar a Sabina,

que no se note

que no digan que aún sigo enamorada

que se engañen

que me piensen santa

que no pregunten más por ti.

 

Y si derribas la carga

pagas impuestos

y extingues los malos pensamientos,

regrésame de vez en cuando a las películas

con un “stop” para alguna batalla

y acabemos a medias

sin tenernos que acabar

que de no ser por tu cuarto hoy serías un fantasma.

 

BARBRA STREISAND PIDE EL MICRÓFONO

 

La mujer enamorada baja la guardia

deja al descubierto

una enorme pared.

 

Va por ahí con una brújula rota

inventa señales de humo

para atrapar la intensidad.

 

Tropieza con la piel rústica de un jabalí

y reproduce las dimensiones

de su naturaleza bélica.

 

La mujer enamorada

quiere que todas las parejas

se amen

a pesar de sus sexos.

 

No la descuides nunca.

No dejes que se ahogue

ni se raspe la frente.

 

La mujer enamorada

hace el amor una y otra vez.

Habla de estas cosas

y te ama

over and over again.

 

LAS CHICAS BUENAS SE VAN A DORMIR TEMPRANO

 

Las chicas buenas

supieron despojarse

de las malas costumbres:

no hablan con la boca llena

ni se sientan con las piernas abiertas.

 

Guardan el sufrimiento

detrás de una sonrisa

reservan las opiniones encontradas

para la intimidad del espejo

y nunca hablan de más.

 

Andan la falda

por debajo de las rodillas

y utilizan prendas sobrias

que realzan su elegancia.

 

Saben hacerse desear

pero no desean.

 

Cuando van a un bar

sus cervezas se calientan sobre la mesa.

 

Callan las cosquillas de su sexo

invocando blancos pensamientos

y hacen cualquier cosa por borrar

la posibilidad de un beso

en toda primera cita.

 

Las chicas buenas

no se mezclan con las chicas locas

desertan la escena

cada vez que alguna roza

la cuerda floja de su cordura.

 

Prefieren irse a dormir temprano

dejando el alma colgada

en el cerco eléctrico de las emociones.

 

DR. PSIQUIATRA

 

Me gusta arrancarme la piel
para comerla.
Arrancarme las pestañas

con el orgásmico dolor de una venganza.

 

Soy la mujer espejo
la que siempre te buscó
pero no tiene cura.

Me cuesta encontrar el camino
no veo los jaque mates
cuando los tengo al frente.

Me gusta arrancarme la piel
y tragarme las uñas.

Sueño con terremotos
e imágenes asesinas.

Lloro fácilmente en este poema.

Tengo ganas del mundo
y el mundo se murió.

Quiero arrancarme la piel

para comerla.

 

Quiero un hijo
una vida lógica.

Mi oficio es amarte
con desvelo y gloria.

Soy la mujer espejo
y aún no me encuentro.