mbar Past
Nacionalidad:
México
E-mail:
Biografia
Dedico este poema a los hombres que nunca se acostaron conmigo
a los hijos que no tuve
a los poemas que nadie escribi
Dedico este poema a las madres que no amaron a sus hijos
A las que murieron en hoteles
sin que nadie les acompaara
A los poetas que viven olvidados en alguna antologa
Al poeta en su velorio con la boca cerrada para siempre
Lo dedico al autor de las pintas en los muros
Al torturado annimo
Al que nunca dijo ni su nombre
Dedico este poema a los que gritan de dolor
y tambin a las parturientas
Lo dedico a los suicidas
Al que lava cadveres
A las mujeres que se acuestan con todos
A los que siempre duermen solos
Dedico este poema a los que no frecuentan cafs
ni piscinas ni saben hablar por telfono
A los que no entran en los bancos
ni salen en la tele
A las de la primaria vespertina
que reciben declaraciones de amor con faltas de ortografa
A los poetas que nunca empiezan a escribir
A las que no se atreven a opinar
ni a levantar la voz
A las que no pueden estar felices sin el consentimiento del macho
A las que duermen con sus delantales puestos
y piensan en el quehacer mientras sus maridos eyaculan prematuramente
A las que tortean en jacales
y no tienen sillones
A los que arrullan a sus hijos en tsotsil
y traen mugre bajo las uas
A los pepenadores
A los que chaporrean
siembran nopales y comen tortilla con sal
Al sereno que tambin trabaja de da
A la de la chancla rota que tiende cien camas cada maana
Al viejo sin dientes que merca chicle en la playa
A los que viajan parados a la tierra del cacao
A las que traen las caras negras
y la cicatriz del llanto en su sordera
A la que da el pecho a su hijo en el caaveral
A los que buscan el arco iris en el aceite de los charcos
A la que chapotea en las cascadas y se moja el pelo con
[agua de lirios
A los remeros que inventan el canto con sus brazos
A los que lavan el nixtamal bajo la lluvia
A las que acarrean el agua en cntaros
y caminan por la carretera
A la nia viendo lucirnagas
A la nia con el candil en la mano
A los chamacos que saltan con el rastrojo en llamas
A los que corren sobre el fuego
entierran a sus muertos en la cocina
y cantan entre los escombros
Al que engaa a su muerte en la cama de los moribundos
Al que baja de los cerros para no quemarse con las estrellas
Al que agarra la mano de la muerte y baila con ella
A las que tienen muchas nueras y cargan iguanas en sus cabezas
A los colochos que venden nieve en tierra caliente
A los camaroneros divisando el co de madrugada
Al que arremanga su camisa y pide un hacha
A la que vende tamal de bola, de mumu y chipiln
A los que cortan elote tierno para comerlo crudo
y amarran la pata del perro que roba pollo
A los que hacen las maracas
y matan por amor
Al que se avienta al hoyo en el entierro de un amigo.
Al poeta que no puede bajar del techo por estar tan enamorado
Al que hace lo que puede
Dedico este poema al hombre encadenado
A los nios golpeados
A los hijos de alcohlicos
A las que cuidan a las criaturas de otros y ven a las suyas
[cada quincena
A la que trapea en el colegio y no sabe firmar su nombre
A las que comen en la mesa del hospicio
A los tullidos que se acurrucan junto al horno en alguna panadera
A los que atienden los baos pblicos
y barren las calles al amanecer
A las que bailan en cabaretes
y estn hartas
Dedico este poema al amasador de adobes que muere en la casa
[que construy para otro
A los que se escaparon de noche cuando el volcn sepult su iglesia
A los vecinos que ya enterraron a sus hijos
uno tras otro como los aos que pasan
A los que han tenido que vender a sus hijos
su sangre y su sexo
A los que nada tienen que perder
Dedico este poema a los peones acasillados que invaden
[las tierras del patrn
A los que cavan tneles debajo del dinero
A los que prenden lumbre al ingenio
A los que no echan sombra y sin luna dinamitan los puentes
A los de trece aos que se van a la guerrilla
y conocen mujer por primera vez en la montaa
Para los dos heridos
Para Las Pelonas
Al tacuazn de Olga
A los chuchos apaleados
A nios que nacen en pases donde la verdad est prohibida por ley
A los que han adoptado otro nombre
y llevan aos sin saludar a la familia
A los que nunca durmieron en la misma cama
y comparten la fosa comn
Dedico este poema a la madre que busca a su hijo en el anfiteatro
entre otros poemas decapitados
A la que no puede decir cul cadver es el suyo
y se despide de cada uno con un abrazo
LA SEORA DE UR
Soy el museo ms viejo del mundo
y me acaban de saquear.
Han quemado mis libros.
Estrellaron mi cara contra el piso.
Soy la mujer en la foto
a quien apunta el fusil.
Estoy tirada en el suelo,
mis manos esposadas atrs.
Quieren lo que nadie puede dar.
Alejandro Magno no ambicion el petrleo.
l alababa mis duraznos
cuando las huertas entre mis ros
eran ya muy antiguas.
Soy el Jardn.
La primera mujer y el primer hombre.
Madre de la Escritura.
La primera ley.
La primera ciudad.
Soy el lugar a donde todos iban.
El alba y el punto de partida
Yo invent el pan.
Cre el trigo.
La lana, el vino, la miel.
Soy arco y bveda,
cera perdida de la fundicin.
Canto de todos los cantos.
Yo era la Fe.
Soy todas las religiones.
En todas las guerras me han violado.
De mis senos arrebataron a mis hijos.
Estoy tirada en las baldosas.
Soy la Tierra.
Durante horas
desde que me despert
he estado mirando
lo rojo de los mosaicos.
Ya me acuerdo de dnde soy.
Soy la sed.
Ah vienen.
Oigo el eco de sus botas.
MISS GUERRA
La Guerra nos llam
para ofrecer un rapidn.
Dej un mensaje en la contestadora,
una mancha de petrleo en la playa.
Le enviamos docenas de largos brazos.
Costales de uas.
El rostro de una madre.
Un poema traducido del persa
te puede costar diez aos
y medio milln.
La Guerra tira la casa por la ventana,
pero no le interesa curar enfermos
ni educar ciegos.
Miss Guerra no sabe leer.
Apenas puede firmar cheques,
pero le va muy bien.
Abre las puertas de su funeraria.
Hace negocio, pone una cadena
de sucursales.
Para qu preocuparte?
Lo importante es
estimular el cltoris del Dinero.
Hasta que te pague.
No empuje, joven, habr Guerra para todos.
-Dame una libra de Guerra...
Dmela fiada, compadre,
vndemela al mayoreo.
Guerra civil?
Etnocidio?
-Lo que t quieras, mi Reina.
Estamos a tus rdenes
para cualquier ocasin
en que se te ofrezca.
Alcnzame la Guerra, por favor, papacito. Todava hay?
Ya se acab?
Compre ms
y ms y ms!
Cuntas guerras necesitas, chulito?
La Guerra nos ofrece su nalga.
Le agarramos las tetas.
La biblioteca arde en llamas.
La escuela se vuelve cuartel.
El hospital es un necrocomio.
Sin embargo [aqu el General pone cara de orgullo],
slo violamos a mujeres,
hispanos
y gays.
-Damas y caballeros: permtanme recordarles que estamos en Guerra.
Todo tiene su costo.
Un ejrcito obedece.
Los soldados compran
cuando se les ordena.
La Guerra fue elegida
democrticamente
por nuestros clientes.
Siempre tienen la razn.
Seoras y seores:
con nosotros
MISS GUERRA.
biografia:
MBAR PAST
Poeta de ascendencia polaca y cherokee. Nace en 1949 en los EUA ; emigra a Mxico a la edad de 23 aos y adquiere la nacionalidad mxican en 1985. Radica en Chiapas desde hace ms de tres dcadas, principalmente en parajes rurales donde aprende el tsotsil maya. Es becaria del poeta chiapaneco Jaime Sabines y participa en los talleres literarios del Maestro Juan Bauelos. Funda en 1975 la editorial experimental maya tsotsil Taller Leateros, en San Cristbal de Las Casas, y la revista de arte y literatura La Jcara, publicacin celebrada en la prensa internacional como la revista ms bella de Mxico. Su poesa ha sido traducido y difundido en japons, tsotsil maya, polaco, ingls, serbocroata, italiano, francs.
'Mi amigo el Maestro Yutaka Hosono me pregunta cmo es posible que siendo una persona que naci y vivi los primeros 23 aos de su vida en los Estados Unidos, me haya enamorado tanto de la cultura de Mxico y por qu escribo en espaol y, cmo es posible que sea considerada como una poeta mexicana?
*
Yo nac en una cultura que contrasta mucho con la de Mxico. A pesar de compartir ms de 3,300 kilmetros de frontera, la relacin entre estos dos pases, Estados Unidos de Norteamrica y Estados Unidos de Mxico es distante. Son vecinos que no se entienden entre s; y no es solamente porqu en EUA se habla el ingls y en Mxico se habla el espaol [adems de 350 lenguas indgenas vivas,] ni porque el salario mnimo en el pas del Norte es 10 veces ms que el salario mnimo en el pas del Sur. Sus diferencias nacen en las races de su historia.
*
Mxico antiguo fue el escenario para el desarrollo de las ms grandes civilizaciones en el hemisferio americano: la Olmeca, la Maya y la Mexica [o Azteca.] La Gran Tenochtitln - ahora la Ciudad de Mxico- era el centro del Imperio Azteca comparable con el Imperio Romano...en 1518, fecha de la Invasin Europea, conocida tambin como La Conquista, Tenochtitln tena una poblacin cinco veces ms grande que la de Roma. A nivel mundial, en el siglo XVI slo la ciudad de Beijing era ms grande que la capital azteca.
*
Pas diez aos de mi niez en la ciudad fronteriza de El Paso, Texas.
Al otro lado de la frontera en Mxico estaba Ciudad Jurez; mencionar su nombre nos evoca la memoria de las miles de mujeres asesinadas ah en tiempos recientes. Durante los aos de mi niez, Jurez me llamaba la atencin por su ambiente cosmopolita y artstico constrastaba dramaticamente con la forma de vida provinciana y conservadora de El Paso. Jurez contaba con museos y galeras de arte...en El Paso no haba nada de esto, y tampoco haba libreras, Ciudad Jurez tena varias...Mi madre era artista, sus amigos eran artistas mexicanos. Desde muy joven sent la fuerza cultural que emanaba desde la Ciudad de Mxico...Nosotros ramos brbaros...La Ciudad de Mxico era nuestra Roma.
*
Octavio Paz, el poeta y ensayista mexicano galardonado con el Premio Nbel de Literatura, cuyo poema ms reconocido, Piedra del sol, celebra al antiguo calendario de los mexicas, afirma que 'Mxico es una nacin que, dentro de la civilizacin occidental, ocupa una posicin excntrica, descrito por el poeta mexicano Lpez Velarde como: Castellano rayado de azteca.
*
Octavio Paz enaltece la importancia fundamental de las races amerindias en la cultura contempornea de Mxico: Es cierto que Nueva Espaa, al fin y al cabo sociedad satlite de Europa, no cre un arte, un pensamiento, un mito, ni formas de vida originales, [La nicas creaciones realmente originales de Amrica.son las precolombinas]'.
*
De nia tuve la fortuna de convivir durante 10 aos con Rosa Jaques Balam, trabajadora domstica de origen amerindia, quin dejaba a sus pequeos hijos con su madre en Ciudad Jurez, para cuidar a mi hermanito y yo. Fue Rosa quin me ense mis primeras palabras... [por cierto groseras!] en espaol, y mientras ella ensartaba hilos de colores y bordaba sus blusas con aves, lagartijas y la Virgen de Guadalupe, nos contaba sus mitos milenarios...
*
En 1959, cuando yo tena 9 aos de edad, mi madre llev a mi hermanito y a m a pasar las vacaciones en la Ciudad de Mxico. Estbamos asombrados y fascinados...con la belleza del centro histrico, los monumentos, sus piedras y pirmides, sus volcanes,
el calor de su gente, la indumentaria y las lenguas autctonas. onocimos murales, bibliotecas, la Universidad Nacional... y las pirmides de Teotihuacan... conocimos el nix y el jade, cuchillos de obsidiana, piatas, ocarinas, huipiles bordados, tambores, monolitos prehispnicos. Mxico era un imn que jal a mi destino...
*
Yo nac en una cultura en la cual el prestigio ante la sociedad se mide por las cosas materiales que uno posee. Adems se considera que la eficiencia vale mucho ms que el arte y la poesa. En la cultura industrial donde crec en los EUA, todo era de fbrica y mquina. A los 23 aos de edad, yo era una ama de casa renegada, no encontraba ningn sentido en mi vida prosaica y consumista. Senta una aoranza tremenda por cosas hechas por las manos, la imaginacin y la creatividad de los seres humanos... Buscaba la magia, el arte, la poesa...
*
Desde hace treinta siglos Mxico celebra sus poetas: Nezahualcyotl, Sor Juana Ins de la Cruz, Paz, Sabines. Un da, hace ms de 30 aos, dej mi ropa sucia en una lavandera de California, y me escap a la 'Tierra de la Poesa'.
*
Agarr rumbo al sur...dejando atrs las autopistas y centros comerciales...pasando por volcanes, selvas y pirmides...
*
El destino me trajo a Mxico, a Mesoamerica donde los tres pilares de la cultura antiguo son: la poesa, la escritura y el libro pintado. En la lengua de los Aztecas Mesoamrica se llama Tierra de Libros... Los mayas y otros mesoamericanos llevaban ms de mil aos escribiendo y creando libros cuando llegaron los invasores europeos a civilizarlos. En las lenguas autctonas de Mxico abundan las palabras para decir libros, bibliotecas, escritura, poesa y canto.
*
'Flor y canto' era la expresin de los Aztecas para referirse a la poesa. Su poesa era el espejo de dios en la Tierra y el poeta, Forjador de Cantos, era una persona poseda por la divinidad quien funcionaba como un eslabn entre los humanos y el Universo.
*
El ms conocido de los poetas prehispnicos es el poeta rey de Texcoco, Nezahualcyotl:
Sobre la estera de flores
Pintas tu canto, tu palabra,
Prncipe Nezahualcyotl.
En el libro de pinturas est tu corazn,
Con flores de todos colores,
Pintas tu canto, tu palabra,
Prncipe Nezahualcyotl.
. [traducido del nhuatl por Miguel Len Portilla]
El origen del arte potico, segn la mitologa mesoamericana, tuvo lugar en una especie de Edn tropical llamado Tamoanchan, 'Lugar de abundantes aguas'. Haba all una vegetacin exuberante, rboles frondosos; entre sus flores fragantes cantaban guacamayas, quetzales, colibres. Esas aves del paraso eran los verdaderos inventores de la poesa.
*
Los antiguos mesoamericanos pertenecan a una de slo cinco civilizaciones en la historia de la humanidad que origin una forma de escribir sus poemas con caracteres logo silbicos como el kanji y la hiragana.
*
En una carta que el humanista Pietro Martire escribe al Papa Adrin en el siglo XVI, nos describe los jeroglficos en los libros mesoamericanos que los conquistadores haban encontrado:
Las letras que emplean son muy diferentes de nuestras letras y consisten en cuadritos, espirales, volutas, ovalados y otras formas dispuestos en una lnea, como en nuestros libros, y son algo similar a la escritura de los egipcios.
Los Indios de la Nueva Espaa escriben en libros. No los encuadernan como lo hacemos nosotros, hoja por hoja, pero extienden una sola hoja a lo largo de varios cubitos y luego pegan un cierto nmero de hojas cuadradas hasta que el resultado parece haber pasado por las manos de un encuadernador de libros de mucha habilidad.
*
No les parece interesante que los europeos reconocan a los libros mesoamericanos como tales? a pesar de que los libros europeos estn encuadernados en folios y los de los mesoamerindios en forma zig-zag de abanico. Los libros prehispnicos de Mxico son una especie de mural porttil de bolsillo. Se parecen a los libros antiguos de China y Japn.
*
Los indgenas de Mesoamrica tambin reconocieron al libro europeo como tal e interpretaron sus garabatos como una forma de escritura. Pedro Mrtir escribe en su carta al Papa sobre un amerindio quien, al encontrar a un espaol leyendo, dio un salto lleno de admiracin, y por medio de intrpretes pregunt: Tambin vosotros tenis libros? Y os servs de caracteres para comunicaros con los ausentes?
*
Muchos libros de los mayas fueron destruidos por Fraile Diego de Landa en el siglo XVI, hecho documentado en su libro Relacin de las cosas de Yucatn.
[Los Mayas] escriban sus libros en una hoja larga de papel doblado en pliegues, y todo encuadernado entre dos tablas; son muy hermosos y haban muchos, pero como contenan nada ms que supersticiones y mentiras del diablo, los quemamos todos y esto afect mucho a los Mayas, causndoles gran tristeza y duelo.
Muy pocos libros se salvaron de las hogueras de historia. Slo 22 libros prehispnicos existen, junto con 54 otros recreados inmediatamente despus de la conquista por escribas quienes fueron testigos de la destruccin de su mundo. El testimonio ms trgico fue el de Fernando de Alba Ixtilxochitl, un noble mexica quien describe la destruccin de la gran biblioteca de Texcoco, construida por Nezahualcyotl algunas dcadas antes de la Conquista. La biblioteca se guardaba en un edificio muy grande, con docenas de cuartos llenos de miles de libros de poesa, arte, filosofa, medicina, calendarios e historia de Mesoamrica. Cuando los frailes espaoles amontonaron a los libros y los quemaron en hogueras, se dio un suicidio masivo entre la gente indgena.
*
En 1974, yo nunca haba odo del Estado de Chiapas, estaba viviendo en San Francisco, California, estaba -como mencion antes- harta de ser una ama de casa y un da abandon a mi ropa en la lavandera y me fugu a Mxico con unos tipos barbudos que conoc afuera de un cine...
*
Me dijeron que iban al sur de Mxico a buscar tribus y templos perdidos...algo como una pelcula de Indiana Jones...o National Geographic. Mis nuevos amigos eran aventureros de agua blanca, tenan kayaks y una balsa inflable de 10 metros de largo y una combi volkswagen lleno de libros de arqueologa y antropologa... remos, balsas, cayucos, equipo para exploracin de cuevas, lazos, cascos para escalar montaas, una farmacia completa incluyendo antiveneno contra serpientes tropicales, y dos docenas de cubetas blancas para manteca llenas de crema de cacahuate con dtiles y nuez de la india, granola, arroz integral, leche en polvo, avena. Los barbudos andaban buscando a una mujer quien hablaba un poco de espaol, como Lewis y Clark encontraron a Sacagewea, o cmo Hernn Corts lig a La Malinche. Yo estaba lista para huir de la civilizacin falsa donde nac; ya me urga conocer a la poesa y la magia...tena 23 aos y me escap de los EUA para ir a vivir con los indios en Mxico.
*
Los primeros indios que encontr en mi huida hacia el sur, estaban en el aeropuerto de Tepic, Nayarit...Eran tres huicholes que llevaban ropa tpica, camisa y pantaln bordados con punta de cruz en colores fosforescentes...traan sombreros cubiertos de plumas de loro y guila...morrales tejidos a mano, collares y pulseras de chaquira.. Pregunt a donde iban y me dijeron que en la prxima avioneta iban a San Andrs Coamiata en la sierra y, bueno, no pude resistir y me fui con ellos en el vuelo y pas ms de un mes aprendiendo a tejer en telar de cintura, a hilar con un palito...me llenaba de asombro ver cmo vivan en casas construidas de palos y lodo...se vean as en los libros de cuentos...cmo tocaban sus violines diminutos en su centro de ceremonias, el caliguey, o sus cantos rituales, presenci sus danzas, viv su alegra...y me di cuenta que ya nunca poda volver a vivir en una sociedad industrial de consumo...la parte de mi que escriba poesa aoraba nutrirse de las culturas de Mxico.
*
Despus se quem el motor de nuestra combi. Dos veces. Tuvimos que abandonar el auto para en autobuses de segunda clase, cambiando de pueblo en pueblo...hasta llegar a las montaas altas del estado de Chiapas...el estado con ms pobreza de todo Mxico, con una gran poblacin maya: tsotsiles, tseltales, tojolobales, ch'ol, mam, lacandn, cakchiquel...grandes reas donde casi no se habla el espaol y la cultura milenaria autctona...en particular la literatura...se conserva en el habla del pueblo. La gente considera a la poesa como algo de primera necesidad y donde cotidianamente se rodean de coplas rituales...
*
En el antiguo libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, consta que la poesa es el alimento de los dioses; los dioses crearon a los seres humanos para que nosotros les nutriramos de la poesa.
*
Era mi primer domingo en los Altos de Chiapas y la plaza estaba llena de vendedores de annato y aguacates, miel en colmena, caf recin cosechado. Yo era la persona ms alta de todo el mercado, la nica gera de ojos azules. La gente me tena asco. Decan que era una albina, espantosamente fea y slo me acercaban para ofrecer venderme huipiles tejidos a mano o bolsas para guardar milagros.
Cuando la gente maya me vea se preguntaba para qu sera til esa Gringa. Creo que era difcil para ellos saber. Sabes caminar? me preguntaban, Comes borregos? Se rean de mis torpes intentos de hablar tsotsil. Yo no saba hacer nada: ni hilar con huso, ni hacer tortillas, no poda usar ni machete ni mecapal. Es muy floja, repetan entre ellos, y cmo apesta!
A los nios que se portaban mal les amenazaban con regalarlos a la Gringa. As pasaba yo ms de un ao de mi vida, sin amigas ms que por inters, sintindome subhumana, refugiada de otra galaxia.
Saba Mara Tzu que yo vena del pas ms odiado del mundo? Se rumoraba que yo robaba bebs y los converta en aceite para los aviones. Nada ms porque eran muy pobres y yo ola a dinero me acercaban. Dame peso me gritaban desde lejos.
Mara Tzu teja gorras para recin nacidos. Las compraban turistas en la Ciudad de Mxico y las pedan con tintes naturales. T has de saber cmo hacerlas para que les gusten a las gringas me deca. Ensame. Hasta me invit a su casa.
Los hijos de Mara Tzu me estaban esperando cuando baj del autobs. Dnde viven? les pregunt. Me sealaban el camino ro abajo. Y nos fuimos resbalando en el lodo rojo durante ms de una hora. Cuando cruzamos el ro me sealaban haca arriba. Y as fuimos subiendo y subiendo. Cuando oscureci compraron rajas de ocote y los prendieron para no perdernos en la montaa.
Era ms de la media noche cuando llegamos a la nuble bosque de la cima donde vivan con su madre en una casa de varas y lodo. Nos calentamos en una fogata en medio del piso de tierra. No haba ms luz que la de las brasas.
Mara Tzu me hizo una camita. Extendi en el rincn un petate con una cobija que ella misma haba tejido. Sus hijos ya estaban durmiendo en un nido de lana detrs de la puerta. Me acost boca arriba mirando el juego de luces y sombras en los morillos del techo de paja. Se oa el canto del curcuvitz, y el colibr de noche.
Mara Tzu se acerc a m despacito, como se acerca a un animal salvaje. Me iba hablando bajito, su voz me hipnotizaba. Me palp en todo mi cuerpo. Sus manos no era invasivas. Me iba amansando, poco a poco muy suave. Toc mis senos, mi vientre, mi sexo.
Eres una mujer verdadera me deca con emocin. Pareca muy contenta con su descubrimiento: A lo mejor hasta podas tener hijos. Como cualquiera.
*
En el estado de Chiapas, a cualquiera se le considera poeta hasta comprobar lo contrario...y esto a pesar que es el estado de la repblica mexicana con el ndice ms alto del analfabetismo.
*
Entre los mayas contemporneos, el prestigio se gana con la poesa; a una persona que sabe de memoria muchos cantos, se le llama sabio; literalmente dicen que tiene escritura en su corazn.
En mi cultura de origen, la poesa es considerada como un lujo; entre los mayas es una parte esencial de la vida cotidiana. Me asombr al descubrir, que hasta las personas mayas que viven en una miseria material extrema se rodean constantemente con poesa de su propia creacin. Hasta para pedir prestada una jcara de la vecina, se le dice en coplas...y la vecina responde con otras coplas...para pedir la mano de una mujer en matrimonio, las familias intercambian poemas. A la tierra se dirigen versos para que produzca nuestro alimento, hay poemas para que no venga el ejrcito, para que el murcilago no muerda al borrego, para protegernos del arco iris, para que la lagartija no coma el frjol, para no tener que ir a trabajar en Los ngeles y la Florida, para vender Pexi-cola. Se le canta al arpa para que toque bonito la msica, se le canta al telar para que teja bien, a la Tierra para pedirle su barro. Se recitan poemas a los lagos, a los manantiales de agua para que llueva. Hay poemas para matar al hombre infiel, para alcanzar una larga vida y para curar a los enfermos...
*
Martes es el mejor da para curar a una mujer. El vidente, o ilol, que quiere decir 'el que ve', ensalma a la enferma ante un altar de hierbas santas y velas, entre nubes de incienso, con cantos que pueden durar toda la noche. Si la enfermedad es muy grave, la ceremonia se prolonga durante tres das; la paciente se acuesta en un nido de flores mientras el vidente visita los santuarios en las cuevas y cumbres de las montaas, ofrendando poemas sagrados a los Padresmadres.
El vidente viene cantando
y halla la palabra,
la caricia de la palabra,
en el interior de las venas.
La palabra sale de la boca de la conjuradora. Viaja con vida suya en el cuerpo de una culebra. La palabra es una larva que penetra en la Tierra, sale de las cuevas, vuela por los aires y cae como lluvia, mojando los cuerpos de la gente.
La palabra entra en las venas y el vidente tienta la palabra en el pulso del enfermo. La palabra tiene forma de estrella, de rueda, de glifo dibujado en el rostro de la sangre.
La fuerza de la palabra puede curar o matar. Una conjuradora soba al paciente con su canto. Las palabras se vuelven bola de fuego para ganarle al hechizo del enemigo; la ilol puede apoderarse de las palabras de un brujo y volver en su contra el mal que conjur para otro.
*
Me asombra que las mujeres mayas viven inmersas en poesa da tras da; su gran reverencia por los libros me llena tambin de asombro. Estas mujeres no tienen libros en sus casas, nunca han visto una biblioteca, ni una librera, no tienen escuelas donde pueden aprender a leer, pero sin embargo, las mujeres suean sobre libros, como si tuvieran una memoria ancestral de los libros antiguos de los ancestros que fueron destruidos hace 4 siglos...El canto es un libro que no se puede incendiar...
*
Cundo preguntaba a las conjuradoras cmo haban aprendido sus canciones y conjuros, invariablemente contestaban que los haban aprendido de libros, entre sueos: que soaban a los primeros Madrespadres les haba aparecido ante ellos cargando un gran libro donde los poemas mgicos fueron escritos en letras de oro.
*
El Sol, segn Mara Tzu es conocido como El Escritor, siempre lleva consigo un libro para escribir en l durante su viaje a travs del cielo todos los das; apunta todo lo que sucede en el mundo.
Manuwela Kokoroch, de Laguna Petej, Chamula, canta al Hermano Mayor de la Escritura y Pintura...l que custodia el gran libro en donde los nombres de toda la gente en el mundo estn escritos, junto con las fechas de sus muertes...Aqu pide una larga vida.
Deja que mi animal viva muchos aos ms
en las pginas del Libro,
en sus letras, en sus poemas
en sus pinturas,
en toda la superficie de la Tierra.
ste poema contemporneo tsotsil maya nos evoca el recuerdo de un poema azteca, escrito hace ms de quinientos aos en nhuatl:
Slo en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
Con tinta negra borrars
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza...
Slo en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
*
El antiguo dios maya Itzamn invent la escritura; su esposa cre el Universo, simplemente empez a pintar y a escribir; todo se hizo as. Para los mayas contemporneos, la poesa se llama la palabra en flor.
Los mayas yucatecas conservaron sus escritos mgicos antiguos en los Libros de Chilam Balam, el Cdice de Calkin'i y -quiz la poesa ms exquisita que nos heredaron los Padresmadres mesoamericanos -un volumen de encantamientos que lleva el titulo Ritual de los Bacabes, traducido del maya magnficamente por Ramn Arzpalo.
Quin es su madre?
Glifos de los cielos.
Glifos de las nubes.
Qun es su madre?
Y se dice,
Ix Hun Tah Dzib, Ella de la Gran Escritura.
Ix Hun Uooh, Ella de los Glifos.
*
Viviendo en las chocitas de lodo con los Mayas tsotsiles, la belleza de los cantos mgicos de las mujeres empez a hechizarme, sus imgenes, sus ritmos, las metforas. Comenc a grabar los cantos en mi esfuerzo por entenderlos.
En la casa donde viva en Chiapas, Mxico en 1975, una shamana llamada Pasakwala Kmes vena a curar la familia con sus cantos. Pasakwala Kmes era una curandera y bruja de Santiago El Pinar, un pueblo muy pobre [en 2008 fue seadalo en documentos oficiales como el municipio ms pobre de Mxico], donde dicen que todos son ladrones o brujos. Le ped a Pasakwala que me permitiera grabar la historia de su vida, y sin pensarlo me dijo que s. Fui a su casa con la grabadora y ella me platic cmo haba aprendido a curar, soando los Padresmadres. Describi el libro de pastas rojas que le ensearon y los conjuros escritos en letras de oro. Luego me dijo que quera or la grabacin, pero la grabadora no haba captado nada de su palabra. Pasakwala se ri de mi necedad; sin embargo, estuvo dispuesta a contar otra vez su historia. Le puse bateras nuevas a la grabadora y Pasakwala volvi a decir todo. La segunda versin era mejor, detallaba cmo de nia jugaba a curar las muecas. Me sent aliviada, hasta que rebobin la cinta y me di cuenta de que en esta ocasin tampoco se haba grabado nada. Pasakwala no perdi la paciencia; este contratiempo le daba risa y accedi a repetir su historia por tercera vez. De nuevo cambi las bateras, limpi el mecanismo con alcohol y puse otro casete. Pasakwala habl de maravilla sobre la brujera; gran parte de lo que dijo no lo entend bien porque yo apenas estaba aprendiendo tsotsil. Habl durante noventa minutos, pero la grabadora estaba embrujada y nunca registr nada. A Pasakwala le pareci muy cmica mi frustracin. El aparato, una vez fuera de la casa de la Pasakwala, nunca me volvi a fallar.
Cuando estuve tecleando esta historia, Pasakwala la bruja apareci para atormentarme otra vez. No s si se sali de la grabadora embrujada, pero se meti en la computadora mientras estuve tecleando este texto. Cuando llegu a la pgina donde me quej de sus travesuras, Pasakwala se hizo presente.
Los prrafos se rebelaron; Pasakwala moli y redujo a polvo las palabras. Hinc sus dientes en las pginas y luego les destroz la cara. Desesperadas, las frases corran de un lado para otro. Como los primeros humanos de la primera creacin quienes fuero perseguidos por los comales y las ollas en el libro maya el Popol Vuh : queran subirse sobre las casas y las casas se caan y los arrojaban al suelo; queran subirse sobre los rboles y los rboles los lanzaban a lo lejos; queran entrar a las cavernas y las cavernas se cerraban ante ellos.
Prob su fuerza de Pasakwala y as fue mi ruina. Tuvimos que llamar a otra shamana, Loxa Jimnes para que le hiciera una limpia a la computadora. Loxa prendi velas negras, rojas, verdes y amarillas y refreg el monitor con una gallina mientras rezaba:
Han tirado al cerro del tigre,
a la cueva del tigre,
el corazn de su papel,
el corazn de su letra
de la konputaror, Kajval.
*
Me ha tocado la gran suerte de vivir 34 aos en Mxico, en el estado ms al sur que se llama Chiapas. Es la Tierra de los Poetas... Me enc
a los hijos que no tuve
a los poemas que nadie escribi
Dedico este poema a las madres que no amaron a sus hijos
A las que murieron en hoteles
sin que nadie les acompaara
A los poetas que viven olvidados en alguna antologa
Al poeta en su velorio con la boca cerrada para siempre
Lo dedico al autor de las pintas en los muros
Al torturado annimo
Al que nunca dijo ni su nombre
Dedico este poema a los que gritan de dolor
y tambin a las parturientas
Lo dedico a los suicidas
Al que lava cadveres
A las mujeres que se acuestan con todos
A los que siempre duermen solos
Dedico este poema a los que no frecuentan cafs
ni piscinas ni saben hablar por telfono
A los que no entran en los bancos
ni salen en la tele
A las de la primaria vespertina
que reciben declaraciones de amor con faltas de ortografa
A los poetas que nunca empiezan a escribir
A las que no se atreven a opinar
ni a levantar la voz
A las que no pueden estar felices sin el consentimiento del macho
A las que duermen con sus delantales puestos
y piensan en el quehacer mientras sus maridos eyaculan prematuramente
A las que tortean en jacales
y no tienen sillones
A los que arrullan a sus hijos en tsotsil
y traen mugre bajo las uas
A los pepenadores
A los que chaporrean
siembran nopales y comen tortilla con sal
Al sereno que tambin trabaja de da
A la de la chancla rota que tiende cien camas cada maana
Al viejo sin dientes que merca chicle en la playa
A los que viajan parados a la tierra del cacao
A las que traen las caras negras
y la cicatriz del llanto en su sordera
A la que da el pecho a su hijo en el caaveral
A los que buscan el arco iris en el aceite de los charcos
A la que chapotea en las cascadas y se moja el pelo con
[agua de lirios
A los remeros que inventan el canto con sus brazos
A los que lavan el nixtamal bajo la lluvia
A las que acarrean el agua en cntaros
y caminan por la carretera
A la nia viendo lucirnagas
A la nia con el candil en la mano
A los chamacos que saltan con el rastrojo en llamas
A los que corren sobre el fuego
entierran a sus muertos en la cocina
y cantan entre los escombros
Al que engaa a su muerte en la cama de los moribundos
Al que baja de los cerros para no quemarse con las estrellas
Al que agarra la mano de la muerte y baila con ella
A las que tienen muchas nueras y cargan iguanas en sus cabezas
A los colochos que venden nieve en tierra caliente
A los camaroneros divisando el co
Al que arremanga su camisa y pide un hacha
A la que vende tamal de bola, de mumu y chipiln
A los que cortan elote tierno para comerlo crudo
y amarran la pata del perro que roba pollo
A los que hacen las maracas
y matan por amor
Al que se avienta al hoyo en el entierro de un amigo.
Al poeta que no puede bajar del techo por estar tan enamorado
Al que hace lo que puede
Dedico este poema al hombre encadenado
A los nios golpeados
A los hijos de alcohlicos
A las que cuidan a las criaturas de otros y ven a las suyas
[cada quincena
A la que trapea en el colegio y no sabe firmar su nombre
A las que comen en la mesa del hospicio
A los tullidos que se acurrucan junto al horno en alguna panadera
A los que atienden los baos pblicos
y barren las calles al amanecer
A las que bailan en cabaretes
y estn hartas
Dedico este poema al amasador de adobes que muere en la casa
[que construy para otro
A los que se escaparon de noche cuando el volcn sepult su iglesia
A los vecinos que ya enterraron a sus hijos
uno tras otro como los aos que pasan
A los que han tenido que vender a sus hijos
su sangre y su sexo
A los que nada tienen que perder
Dedico este poema a los peones acasillados que invaden
[las tierras del patrn
A los que cavan tneles debajo del dinero
A los que prenden lumbre al ingenio
A los que no echan sombra y sin luna dinamitan los puentes
A los de trece aos que se van a la guerrilla
y conocen mujer por primera vez en la montaa
Para los dos heridos
Para Las Pelonas
Al tacuazn de Olga
A los chuchos apaleados
A nios que nacen en pases donde la verdad est prohibida por ley
A los que han adoptado otro nombre
y llevan aos sin saludar a la familia
A los que nunca durmieron en la misma cama
y comparten la fosa comn
Dedico este poema a la madre que busca a su hijo en el anfiteatro
entre otros poemas decapitados
A la que no puede decir cul cadver es el suyo
y se despide de cada uno con un abrazo
LA SEORA DE UR
Soy el museo ms viejo del mundo
y me acaban de saquear.
Han quemado mis libros.
Estrellaron mi cara contra el piso.
Soy la mujer en la foto
a quien apunta el fusil.
Estoy tirada en el suelo,
mis manos esposadas atrs.
Quieren lo que nadie puede dar.
Alejandro Magno no ambicion el petrleo.
l alababa mis duraznos
cuando las huertas entre mis ros
eran ya muy antiguas.
Soy el Jardn.
La primera mujer y el primer hombre.
Madre de la Escritura.
La primera ley.
La primera ciudad.
Soy el lugar a donde todos iban.
El alba y el punto de partida
Yo invent el pan.
Cre el trigo.
La lana, el vino, la miel.
Soy arco y bveda,
cera perdida de la fundicin.
Canto de todos los cantos.
Yo era la Fe.
Soy todas las religiones.
En todas las guerras me han violado.
De mis senos arrebataron a mis hijos.
Estoy tirada en las baldosas.
Soy la Tierra.
Durante horas
desde que me despert
he estado mirando
lo rojo de los mosaicos.
Ya me acuerdo de dnde soy.
Soy la sed.
Ah vienen.
Oigo el eco de sus botas.
MISS GUERRA
La Guerra nos llam
para ofrecer un rapidn.
Dej un mensaje en la contestadora,
una mancha de petrleo en la playa.
Le enviamos docenas de largos brazos.
Costales de uas.
El rostro de una madre.
Un poema traducido del persa
te puede costar diez aos
y medio milln.
La Guerra tira la casa por la ventana,
pero no le interesa curar enfermos
ni educar ciegos.
Miss Guerra no sabe leer.
Apenas puede firmar cheques,
pero le va muy bien.
Abre las puertas de su funeraria.
Hace negocio, pone una cadena
de sucursales.
Para qu preocuparte?
Lo importante es
estimular el cltoris del Dinero.
Hasta que te pague.
No empuje, joven, habr Guerra para todos.
-Dame una libra de Guerra...
Dmela fiada, compadre,
vndemela al mayoreo.
Guerra civil?
Etnocidio?
-Lo que t quieras, mi Reina.
Estamos a tus rdenes
para cualquier ocasin
en que se te ofrezca.
Alcnzame la Guerra, por favor, papacito. Todava hay?
Ya se acab?
Compre ms
y ms y ms!
Cuntas guerras necesitas, chulito?
La Guerra nos ofrece su nalga.
Le agarramos las tetas.
La biblioteca arde en llamas.
La escuela se vuelve cuartel.
El hospital es un necrocomio.
Sin embargo [aqu el General pone cara de orgullo],
slo violamos a mujeres,
hispanos
y gays.
-Damas y caballeros: permtanme recordarles que estamos en Guerra.
Todo tiene su costo.
Un ejrcito obedece.
Los soldados compran
cuando se les ordena.
La Guerra fue elegida
democrticamente
por nuestros clientes.
Siempre tienen la razn.
Seoras y seores:
con nosotros
MISS GUERRA.
biografia:
MBAR PAST
Poeta de ascendencia polaca y cherokee. Nace en 1949 en los EUA ; emigra a Mxico a la edad de 23 aos y adquiere la nacionalidad mxican en 1985. Radica en Chiapas desde hace ms de tres dcadas, principalmente en parajes rurales donde aprende el tsotsil maya. Es becaria del poeta chiapaneco Jaime Sabines y participa en los talleres literarios del Maestro Juan Bauelos. Funda en 1975 la editorial experimental maya tsotsil Taller Leateros, en San Cristbal de Las Casas, y la revista de arte y literatura La Jcara, publicacin celebrada en la prensa internacional como la revista ms bella de Mxico. Su poesa ha sido traducido y difundido en japons, tsotsil maya, polaco, ingls, serbocroata, italiano, francs.
'Mi amigo el Maestro Yutaka Hosono me pregunta cmo es posible que siendo una persona que naci y vivi los primeros 23 aos de su vida en los Estados Unidos, me haya enamorado tanto de la cultura de Mxico y por qu escribo en espaol y, cmo es posible que sea considerada como una poeta mexicana?
*
Yo nac en una cultura que contrasta mucho con la de Mxico. A pesar de compartir ms de 3,300 kilmetros de frontera, la relacin entre estos dos pases, Estados Unidos de Norteamrica y Estados Unidos de Mxico es distante. Son vecinos que no se entienden entre s; y no es solamente porqu en EUA se habla el ingls y en Mxico se habla el espaol [adems de 350 lenguas indgenas vivas,] ni porque el salario mnimo en el pas del Norte es 10 veces ms que el salario mnimo en el pas del Sur. Sus diferencias nacen en las races de su historia.
*
Mxico antiguo fue el escenario para el desarrollo de las ms grandes civilizaciones en el hemisferio americano: la Olmeca, la Maya y la Mexica [o Azteca.] La Gran Tenochtitln - ahora la Ciudad de Mxico- era el centro del Imperio Azteca comparable con el Imperio Romano...en 1518, fecha de la Invasin Europea, conocida tambin como La Conquista, Tenochtitln tena una poblacin cinco veces ms grande que la de Roma. A nivel mundial, en el siglo XVI slo la ciudad de Beijing era ms grande que la capital azteca.
*
Pas diez aos de mi niez en la ciudad fronteriza de El Paso, Texas.
Al otro lado de la frontera en Mxico estaba Ciudad Jurez; mencionar su nombre nos evoca la memoria de las miles de mujeres asesinadas ah en tiempos recientes. Durante los aos de mi niez, Jurez me llamaba la atencin por su ambiente cosmopolita y artstico constrastaba dramaticamente con la forma de vida provinciana y conservadora de El Paso. Jurez contaba con museos y galeras de arte...en El Paso no haba nada de esto, y tampoco haba libreras, Ciudad Jurez tena varias...Mi madre era artista, sus amigos eran artistas mexicanos. Desde muy joven sent la fuerza cultural que emanaba desde la Ciudad de Mxico...Nosotros ramos brbaros...La Ciudad de Mxico era nuestra Roma.
*
Octavio Paz, el poeta y ensayista mexicano galardonado con el Premio Nbel de Literatura, cuyo poema ms reconocido, Piedra del sol, celebra al antiguo calendario de los mexicas, afirma que 'Mxico es una nacin que, dentro de la civilizacin occidental, ocupa una posicin excntrica, descrito por el poeta mexicano Lpez Velarde como: Castellano rayado de azteca.
*
Octavio Paz enaltece la importancia fundamental de las races amerindias en la cultura contempornea de Mxico: Es cierto que Nueva Espaa, al fin y al cabo sociedad satlite de Europa, no cre un arte, un pensamiento, un mito, ni formas de vida originales, [La nicas creaciones realmente originales de Amrica.son las precolombinas]'.
*
De nia tuve la fortuna de convivir durante 10 aos con Rosa Jaques Balam, trabajadora domstica de origen amerindia, quin dejaba a sus pequeos hijos con su madre en Ciudad Jurez, para cuidar a mi hermanito y yo. Fue Rosa quin me ense mis primeras palabras... [por cierto groseras!] en espaol, y mientras ella ensartaba hilos de colores y bordaba sus blusas con aves, lagartijas y la Virgen de Guadalupe, nos contaba sus mitos milenarios...
*
En 1959, cuando yo tena 9 aos de edad, mi madre llev a mi hermanito y a m a pasar las vacaciones en la Ciudad de Mxico. Estbamos asombrados y fascinados...con la belleza del centro histrico, los monumentos, sus piedras y pirmides, sus volcanes,
el calor de su gente, la indumentaria y las lenguas autctonas. onocimos murales, bibliotecas, la Universidad Nacional... y las pirmides de Teotihuacan... conocimos el nix y el jade, cuchillos de obsidiana, piatas, ocarinas, huipiles bordados, tambores, monolitos prehispnicos. Mxico era un imn que jal a mi destino...
*
Yo nac en una cultura en la cual el prestigio ante la sociedad se mide por las cosas materiales que uno posee. Adems se considera que la eficiencia vale mucho ms que el arte y la poesa. En la cultura industrial donde crec en los EUA, todo era de fbrica y mquina. A los 23 aos de edad, yo era una ama de casa renegada, no encontraba ningn sentido en mi vida prosaica y consumista. Senta una aoranza tremenda por cosas hechas por las manos, la imaginacin y la creatividad de los seres humanos... Buscaba la magia, el arte, la poesa...
*
Desde hace treinta siglos Mxico celebra sus poetas: Nezahualcyotl, Sor Juana Ins de la Cruz, Paz, Sabines. Un da, hace ms de 30 aos, dej mi ropa sucia en una lavandera de California, y me escap a la 'Tierra de la Poesa'.
*
Agarr rumbo al sur...dejando atrs las autopistas y centros comerciales...pasando por volcanes, selvas y pirmides...
*
El destino me trajo a Mxico, a Mesoamerica donde los tres pilares de la cultura antiguo son: la poesa, la escritura y el libro pintado. En la lengua de los Aztecas Mesoamrica se llama Tierra de Libros... Los mayas y otros mesoamericanos llevaban ms de mil aos escribiendo y creando libros cuando llegaron los invasores europeos a civilizarlos. En las lenguas autctonas de Mxico abundan las palabras para decir libros, bibliotecas, escritura, poesa y canto.
*
'Flor y canto' era la expresin de los Aztecas para referirse a la poesa. Su poesa era el espejo de dios en la Tierra y el poeta, Forjador de Cantos, era una persona poseda por la divinidad quien funcionaba como un eslabn entre los humanos y el Universo.
*
El ms conocido de los poetas prehispnicos es el poeta rey de Texcoco, Nezahualcyotl:
Sobre la estera de flores
Pintas tu canto, tu palabra,
Prncipe Nezahualcyotl.
En el libro de pinturas est tu corazn,
Con flores de todos colores,
Pintas tu canto, tu palabra,
Prncipe Nezahualcyotl.
. [traducido del nhuatl por Miguel Len Portilla]
El origen del arte potico, segn la mitologa mesoamericana, tuvo lugar en una especie de Edn tropical llamado Tamoanchan, 'Lugar de abundantes aguas'. Haba all una vegetacin exuberante, rboles frondosos; entre sus flores fragantes cantaban guacamayas, quetzales, colibres. Esas aves del paraso eran los verdaderos inventores de la poesa.
*
Los antiguos mesoamericanos pertenecan a una de slo cinco civilizaciones en la historia de la humanidad que origin una forma de escribir sus poemas con caracteres logo silbicos como el kanji y la hiragana.
*
En una carta que el humanista Pietro Martire escribe al Papa Adrin en el siglo XVI, nos describe los jeroglficos en los libros mesoamericanos que los conquistadores haban encontrado:
Las letras que emplean son muy diferentes de nuestras letras y consisten en cuadritos, espirales, volutas, ovalados y otras formas dispuestos en una lnea, como en nuestros libros, y son algo similar a la escritura de los egipcios.
Los Indios de la Nueva Espaa escriben en libros. No los encuadernan como lo hacemos nosotros, hoja por hoja, pero extienden una sola hoja a lo largo de varios cubitos y luego pegan un cierto nmero de hojas cuadradas hasta que el resultado parece haber pasado por las manos de un encuadernador de libros de mucha habilidad.
*
No les parece interesante que los europeos reconocan a los libros mesoamericanos como tales? a pesar de que los libros europeos estn encuadernados en folios y los de los mesoamerindios en forma zig-zag de abanico. Los libros prehispnicos de Mxico son una especie de mural porttil de bolsillo. Se parecen a los libros antiguos de China y Japn.
*
Los indgenas de Mesoamrica tambin reconocieron al libro europeo como tal e interpretaron sus garabatos como una forma de escritura. Pedro Mrtir escribe en su carta al Papa sobre un amerindio quien, al encontrar a un espaol leyendo, dio un salto lleno de admiracin, y por medio de intrpretes pregunt: Tambin vosotros tenis libros? Y os servs de caracteres para comunicaros con los ausentes?
*
Muchos libros de los mayas fueron destruidos por Fraile Diego de Landa en el siglo XVI, hecho documentado en su libro Relacin de las cosas de Yucatn.
[Los Mayas] escriban sus libros en una hoja larga de papel doblado en pliegues, y todo encuadernado entre dos tablas; son muy hermosos y haban muchos, pero como contenan nada ms que supersticiones y mentiras del diablo, los quemamos todos y esto afect mucho a los Mayas, causndoles gran tristeza y duelo.
Muy pocos libros se salvaron de las hogueras de historia. Slo 22 libros prehispnicos existen, junto con 54 otros recreados inmediatamente despus de la conquista por escribas quienes fueron testigos de la destruccin de su mundo. El testimonio ms trgico fue el de Fernando de Alba Ixtilxochitl, un noble mexica quien describe la destruccin de la gran biblioteca de Texcoco, construida por Nezahualcyotl algunas dcadas antes de la Conquista. La biblioteca se guardaba en un edificio muy grande, con docenas de cuartos llenos de miles de libros de poesa, arte, filosofa, medicina, calendarios e historia de Mesoamrica. Cuando los frailes espaoles amontonaron a los libros y los quemaron en hogueras, se dio un suicidio masivo entre la gente indgena.
*
En 1974, yo nunca haba odo del Estado de Chiapas, estaba viviendo en San Francisco, California, estaba -como mencion antes- harta de ser una ama de casa y un da abandon a mi ropa en la lavandera y me fugu a Mxico con unos tipos barbudos que conoc afuera de un cine...
*
Me dijeron que iban al sur de Mxico a buscar tribus y templos perdidos...algo como una pelcula de Indiana Jones...o National Geographic. Mis nuevos amigos eran aventureros de agua blanca, tenan kayaks y una balsa inflable de 10 metros de largo y una combi volkswagen lleno de libros de arqueologa y antropologa... remos, balsas, cayucos, equipo para exploracin de cuevas, lazos, cascos para escalar montaas, una farmacia completa incluyendo antiveneno contra serpientes tropicales, y dos docenas de cubetas blancas para manteca llenas de crema de cacahuate con dtiles y nuez de la india, granola, arroz integral, leche en polvo, avena. Los barbudos andaban buscando a una mujer quien hablaba un poco de espaol, como Lewis y Clark encontraron a Sacagewea, o cmo Hernn Corts lig a La Malinche. Yo estaba lista para huir de la civilizacin falsa donde nac; ya me urga conocer a la poesa y la magia...tena 23 aos y me escap de los EUA para ir a vivir con los indios en Mxico.
*
Los primeros indios que encontr en mi huida hacia el sur, estaban en el aeropuerto de Tepic, Nayarit...Eran tres huicholes que llevaban ropa tpica, camisa y pantaln bordados con punta de cruz en colores fosforescentes...traan sombreros cubiertos de plumas de loro y guila...morrales tejidos a mano, collares y pulseras de chaquira.. Pregunt a donde iban y me dijeron que en la prxima avioneta iban a San Andrs Coamiata en la sierra y, bueno, no pude resistir y me fui con ellos en el vuelo y pas ms de un mes aprendiendo a tejer en telar de cintura, a hilar con un palito...me llenaba de asombro ver cmo vivan en casas construidas de palos y lodo...se vean as en los libros de cuentos...cmo tocaban sus violines diminutos en su centro de ceremonias, el caliguey, o sus cantos rituales, presenci sus danzas, viv su alegra...y me di cuenta que ya nunca poda volver a vivir en una sociedad industrial de consumo...la parte de mi que escriba poesa aoraba nutrirse de las culturas de Mxico.
*
Despus se quem el motor de nuestra combi. Dos veces. Tuvimos que abandonar el auto para en autobuses de segunda clase, cambiando de pueblo en pueblo...hasta llegar a las montaas altas del estado de Chiapas...el estado con ms pobreza de todo Mxico, con una gran poblacin maya: tsotsiles, tseltales, tojolobales, ch'ol, mam, lacandn, cakchiquel...grandes reas donde casi no se habla el espaol y la cultura milenaria autctona...en particular la literatura...se conserva en el habla del pueblo. La gente considera a la poesa como algo de primera necesidad y donde cotidianamente se rodean de coplas rituales...
*
En el antiguo libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, consta que la poesa es el alimento de los dioses; los dioses crearon a los seres humanos para que nosotros les nutriramos de la poesa.
*
Era mi primer domingo en los Altos de Chiapas y la plaza estaba llena de vendedores de annato y aguacates, miel en colmena, caf recin cosechado. Yo era la persona ms alta de todo el mercado, la nica gera de ojos azules. La gente me tena asco. Decan que era una albina, espantosamente fea y slo me acercaban para ofrecer venderme huipiles tejidos a mano o bolsas para guardar milagros.
Cuando la gente maya me vea se preguntaba para qu sera til esa Gringa. Creo que era difcil para ellos saber. Sabes caminar? me preguntaban, Comes borregos? Se rean de mis torpes intentos de hablar tsotsil. Yo no saba hacer nada: ni hilar con huso, ni hacer tortillas, no poda usar ni machete ni mecapal. Es muy floja, repetan entre ellos, y cmo apesta!
A los nios que se portaban mal les amenazaban con regalarlos a la Gringa. As pasaba yo ms de un ao de mi vida, sin amigas ms que por inters, sintindome subhumana, refugiada de otra galaxia.
Saba Mara Tzu que yo vena del pas ms odiado del mundo? Se rumoraba que yo robaba bebs y los converta en aceite para los aviones. Nada ms porque eran muy pobres y yo ola a dinero me acercaban. Dame peso me gritaban desde lejos.
Mara Tzu teja gorras para recin nacidos. Las compraban turistas en la Ciudad de Mxico y las pedan con tintes naturales. T has de saber cmo hacerlas para que les gusten a las gringas me deca. Ensame. Hasta me invit a su casa.
Los hijos de Mara Tzu me estaban esperando cuando baj del autobs. Dnde viven? les pregunt. Me sealaban el camino ro abajo. Y nos fuimos resbalando en el lodo rojo durante ms de una hora. Cuando cruzamos el ro me sealaban haca arriba. Y as fuimos subiendo y subiendo. Cuando oscureci compraron rajas de ocote y los prendieron para no perdernos en la montaa.
Era ms de la media noche cuando llegamos a la nuble bosque de la cima donde vivan con su madre en una casa de varas y lodo. Nos calentamos en una fogata en medio del piso de tierra. No haba ms luz que la de las brasas.
Mara Tzu me hizo una camita. Extendi en el rincn un petate con una cobija que ella misma haba tejido. Sus hijos ya estaban durmiendo en un nido de lana detrs de la puerta. Me acost boca arriba mirando el juego de luces y sombras en los morillos del techo de paja. Se oa el canto del curcuvitz, y el colibr de noche.
Mara Tzu se acerc a m despacito, como se acerca a un animal salvaje. Me iba hablando bajito, su voz me hipnotizaba. Me palp en todo mi cuerpo. Sus manos no era invasivas. Me iba amansando, poco a poco muy suave. Toc mis senos, mi vientre, mi sexo.
Eres una mujer verdadera me deca con emocin. Pareca muy contenta con su descubrimiento: A lo mejor hasta podas tener hijos. Como cualquiera.
*
En el estado de Chiapas, a cualquiera se le considera poeta hasta comprobar lo contrario...y esto a pesar que es el estado de la repblica mexicana con el ndice ms alto del analfabetismo.
*
Entre los mayas contemporneos, el prestigio se gana con la poesa; a una persona que sabe de memoria muchos cantos, se le llama sabio; literalmente dicen que tiene escritura en su corazn.
En mi cultura de origen, la poesa es considerada como un lujo; entre los mayas es una parte esencial de la vida cotidiana. Me asombr al descubrir, que hasta las personas mayas que viven en una miseria material extrema se rodean constantemente con poesa de su propia creacin. Hasta para pedir prestada una jcara de la vecina, se le dice en coplas...y la vecina responde con otras coplas...para pedir la mano de una mujer en matrimonio, las familias intercambian poemas. A la tierra se dirigen versos para que produzca nuestro alimento, hay poemas para que no venga el ejrcito, para que el murcilago no muerda al borrego, para protegernos del arco iris, para que la lagartija no coma el frjol, para no tener que ir a trabajar en Los ngeles y la Florida, para vender Pexi-cola. Se le canta al arpa para que toque bonito la msica, se le canta al telar para que teja bien, a la Tierra para pedirle su barro. Se recitan poemas a los lagos, a los manantiales de agua para que llueva. Hay poemas para matar al hombre infiel, para alcanzar una larga vida y para curar a los enfermos...
*
Martes es el mejor da para curar a una mujer. El vidente, o ilol, que quiere decir 'el que ve', ensalma a la enferma ante un altar de hierbas santas y velas, entre nubes de incienso, con cantos que pueden durar toda la noche. Si la enfermedad es muy grave, la ceremonia se prolonga durante tres das; la paciente se acuesta en un nido de flores mientras el vidente visita los santuarios en las cuevas y cumbres de las montaas, ofrendando poemas sagrados a los Padresmadres.
El vidente viene cantando
y halla la palabra,
la caricia de la palabra,
en el interior de las venas.
La palabra sale de la boca de la conjuradora. Viaja con vida suya en el cuerpo de una culebra. La palabra es una larva que penetra en la Tierra, sale de las cuevas, vuela por los aires y cae como lluvia, mojando los cuerpos de la gente.
La palabra entra en las venas y el vidente tienta la palabra en el pulso del enfermo. La palabra tiene forma de estrella, de rueda, de glifo dibujado en el rostro de la sangre.
La fuerza de la palabra puede curar o matar. Una conjuradora soba al paciente con su canto. Las palabras se vuelven bola de fuego para ganarle al hechizo del enemigo; la ilol puede apoderarse de las palabras de un brujo y volver en su contra el mal que conjur para otro.
*
Me asombra que las mujeres mayas viven inmersas en poesa da tras da; su gran reverencia por los libros me llena tambin de asombro. Estas mujeres no tienen libros en sus casas, nunca han visto una biblioteca, ni una librera, no tienen escuelas donde pueden aprender a leer, pero sin embargo, las mujeres suean sobre libros, como si tuvieran una memoria ancestral de los libros antiguos de los ancestros que fueron destruidos hace 4 siglos...El canto es un libro que no se puede incendiar...
*
Cundo preguntaba a las conjuradoras cmo haban aprendido sus canciones y conjuros, invariablemente contestaban que los haban aprendido de libros, entre sueos: que soaban a los primeros Madrespadres les haba aparecido ante ellos cargando un gran libro donde los poemas mgicos fueron escritos en letras de oro.
*
El Sol, segn Mara Tzu es conocido como El Escritor, siempre lleva consigo un libro para escribir en l durante su viaje a travs del cielo todos los das; apunta todo lo que sucede en el mundo.
Manuwela Kokoroch, de Laguna Petej, Chamula, canta al Hermano Mayor de la Escritura y Pintura...l que custodia el gran libro en donde los nombres de toda la gente en el mundo estn escritos, junto con las fechas de sus muertes...Aqu pide una larga vida.
Deja que mi animal viva muchos aos ms
en las pginas del Libro,
en sus letras, en sus poemas
en sus pinturas,
en toda la superficie de la Tierra.
ste poema contemporneo tsotsil maya nos evoca el recuerdo de un poema azteca, escrito hace ms de quinientos aos en nhuatl:
Slo en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
Con tinta negra borrars
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza...
Slo en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
*
El antiguo dios maya Itzamn invent la escritura; su esposa cre el Universo, simplemente empez a pintar y a escribir; todo se hizo as. Para los mayas contemporneos, la poesa se llama la palabra en flor.
Los mayas yucatecas conservaron sus escritos mgicos antiguos en los Libros de Chilam Balam, el Cdice de Calkin'i y -quiz la poesa ms exquisita que nos heredaron los Padresmadres mesoamericanos -un volumen de encantamientos que lleva el titulo Ritual de los Bacabes, traducido del maya magnficamente por Ramn Arzpalo.
Quin es su madre?
Glifos de los cielos.
Glifos de las nubes.
Qun es su madre?
Y se dice,
Ix Hun Tah Dzib, Ella de la Gran Escritura.
Ix Hun Uooh, Ella de los Glifos.
*
Viviendo en las chocitas de lodo con los Mayas tsotsiles, la belleza de los cantos mgicos de las mujeres empez a hechizarme, sus imgenes, sus ritmos, las metforas. Comenc a grabar los cantos en mi esfuerzo por entenderlos.
En la casa donde viva en Chiapas, Mxico en 1975, una shamana llamada Pasakwala Kmes vena a curar la familia con sus cantos. Pasakwala Kmes era una curandera y bruja de Santiago El Pinar, un pueblo muy pobre [en 2008 fue seadalo en documentos oficiales como el municipio ms pobre de Mxico], donde dicen que todos son ladrones o brujos. Le ped a Pasakwala que me permitiera grabar la historia de su vida, y sin pensarlo me dijo que s. Fui a su casa con la grabadora y ella me platic cmo haba aprendido a curar, soando los Padresmadres. Describi el libro de pastas rojas que le ensearon y los conjuros escritos en letras de oro. Luego me dijo que quera or la grabacin, pero la grabadora no haba captado nada de su palabra. Pasakwala se ri de mi necedad; sin embargo, estuvo dispuesta a contar otra vez su historia. Le puse bateras nuevas a la grabadora y Pasakwala volvi a decir todo. La segunda versin era mejor, detallaba cmo de nia jugaba a curar las muecas. Me sent aliviada, hasta que rebobin la cinta y me di cuenta de que en esta ocasin tampoco se haba grabado nada. Pasakwala no perdi la paciencia; este contratiempo le daba risa y accedi a repetir su historia por tercera vez. De nuevo cambi las bateras, limpi el mecanismo con alcohol y puse otro casete. Pasakwala habl de maravilla sobre la brujera; gran parte de lo que dijo no lo entend bien porque yo apenas estaba aprendiendo tsotsil. Habl durante noventa minutos, pero la grabadora estaba embrujada y nunca registr nada. A Pasakwala le pareci muy cmica mi frustracin. El aparato, una vez fuera de la casa de la Pasakwala, nunca me volvi a fallar.
Cuando estuve tecleando esta historia, Pasakwala la bruja apareci para atormentarme otra vez. No s si se sali de la grabadora embrujada, pero se meti en la computadora mientras estuve tecleando este texto. Cuando llegu a la pgina donde me quej de sus travesuras, Pasakwala se hizo presente.
Los prrafos se rebelaron; Pasakwala moli y redujo a polvo las palabras. Hinc sus dientes en las pginas y luego les destroz la cara. Desesperadas, las frases corran de un lado para otro. Como los primeros humanos de la primera creacin quienes fuero perseguidos por los comales y las ollas en el libro maya el Popol Vuh : queran subirse sobre las casas y las casas se caan y los arrojaban al suelo; queran subirse sobre los rboles y los rboles los lanzaban a lo lejos; queran entrar a las cavernas y las cavernas se cerraban ante ellos.
Prob su fuerza de Pasakwala y as fue mi ruina. Tuvimos que llamar a otra shamana, Loxa Jimnes para que le hiciera una limpia a la computadora. Loxa prendi velas negras, rojas, verdes y amarillas y refreg el monitor con una gallina mientras rezaba:
Han tirado al cerro del tigre,
a la cueva del tigre,
el corazn de su papel,
el corazn de su letra
de la konputaror, Kajval.
*
Me ha tocado la gran suerte de vivir 34 aos en Mxico, en el estado ms al sur que se llama Chiapas. Es la Tierra de los Poetas... Me enc
Desarrollado por: Asesorias Web
